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El café del Circulo de Bellas Artes de Madrid es un monumento al kitsch; me
recuerda la estética del cafetin de la Universidad Catélica Andrés Bello en los
ochenta, en el que ensenoreaban las emblematicas patillas, cambures y pinas de
ese injustamente olvidado artista que era Graziani. Sin embargo, tomarse una
copa de Ribera del Duero bajo los insélitos frescos del café y junto a la estatua
yacente de una quiza ninfa, de muy sensual marmol, siempre es un placer si estas
bien acompanado. Porque el café del Circulo ya, después de tantos anos, es un
lugar entranable, querido e ineludible en el mapa cultural de la capital de Espana.
Y mejor con la compaiiia del polimata José Esteban (Sigiienza, 1937), una de las
personalidades de Madrid que todo viajero, curioso o recién llegado deberia
conocer si es que de verdad quiere consustanciarse con la ciudad, con la cultura
madrilena de los altimos 60 anos, con sus calles, sus bares, sus museos, sus libros

y su bohemia.

Tuve la suerte de llegar a é]l como fraternal presente del novelista J. J. Armas
Marcelo quien, la primera vez que nos vimos, me emplazo: “iTienes que conocer a
Pepe Esteban!”. Generoso obsequio, porque Pepe —como lo llaman sus amigos— es
poeta, novelista, ensayista, paremiologo, lexicografo, critico, columnista, fundador
de editoriales y galerias, apadrinador de ideas, comunista de verdad, azafista
melancolico, ateneista escorado y bohemio; siempre dice de si mismo, con
tranquila eutrapelia, que es un “vago muy trabajador”. Y tanto. Podra comprobar
esta rara forma de pereza todo aquel que pase por la Biblioteca Nacional o a la
Biblioteca del Ateneo de Madrid —que dirigi6, por cierto, durante varios anos—: lo
vera alli, sentado, leyendo, anotando, buscando un dato remoto que solo él sabe
donde hallar. A €l no le gusta que lo diga, pero yo creo que me he topado con un
sabio en el sentido maés estricto: la generosidad da la sabiduria y la firmeza de las
convicciones. Poco amigo de la afectacion en el caracter, que en el fondo es
hipocresia que disimula la ignorancia y la mala educacion, su paladar es muy
refinado: generalmente, cuando se almuerce con é€l, es preferible seguir su criterio
y pedir lo mismo: siempre acierta, siempre. No de balde es autor del

famoso Brevario del cocido y de un Breve diccionario de ventas, mesones,
tabernas, vinos, comidas, maritornes y arrieros en tiempos de Cervantes: pues

no es la gastronomia la ultima de sus aficiones.
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Tal vez debi haber comenzado este texto proclamando la mayor: José Esteban es,
ante todo, un experto galdosiano, un devoto de don Ramén, de RAMON y de Juan
Ramon; y un orgulloso discipulo de José Bergamin, al que llama “mi maestro”,
porque desde que el mundo es mundo todos los maestros han tenido a su vez
maestros queridos, y saben reconocerlo: ya lo dijo el puntualisimo y sociable Kant

en su momento: solo un genio es capaz de reconocer a otro genio.

Se preguntari el lector por qué ain no he enumerado los libros de José Esteban:
no es egoismo ni ignorancia; es torpeza, quiza, y asombro; porque, épor donde
empezar la bibliografia de un autor de méas de 80 obras? Yo me quedo con lo mas
cercano quiza para él: su ya canénica novela El himno de Riego, un canto a la
libertad pura, obra preferida de Adolfo Suarez; y con estos versos hermosos, que
vienen de lejos, de la infancia: “Coleccionista como soy de rios, / amo al Henares y
lo recuerdo / junto al Sena, en Paris. / Y al lado del Moscova, y en la orilla / del
Hudson, lo recuerdo y anoro. / Todos ellos son verdaderos rios, enormes,
caudalosos, / implacables en su marcha hacia el mar. / Solo t, humilde Henares,
vas a morir / en el Jarama, que luego vierte al Tajo / tus aguas al océano. / Sin
embargo algo tienes / y cantado fuiste por Cervantes / que como yo nacio en tu

orilla / y te distingui6 para siempre / entre todos sus rios y vio muchos”.

Mientras saboreamos ese Ribera del Duero en el café del Circulo de Bellas Artes
—también nos acompana el critico ecuatoriano Wilfrido Corral, sagaz lector de la
literatura hispanoamericana contemporanea— Pepe nos confia un agudo hallazgo
que acaba de hacer en la Biblioteca Nacional, una analogia que revela numerosas
coincidencias —porque la literatura es un continuo encuentro—; y cuando le
pregunto si se ha topado con este descubrimiento por casualidad, me saca de
inmediato de mi error y sentencia, castellano, lleno de humor y razon: “Cuando
lees, no hay casualidades”. No; no las hay. Porque la lectura es el arte de juntar los
caminos por senderos por donde nadie mas ha sabido buscar. Y con la escritura,
esos caminos se pavimentan de ese tiempo que llamamos obra. La obra vasta de
un autor generoso y, ahora, a sus ochenta anos, llena de lecciones de vida y

curiosidad.
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